谈到“爱豆”，尤其是女性“爱豆”，大众往往会将其与唱歌、跳舞的活泼女孩联系起来。这样的形象仿佛与“艺术”二字有点距离。于是，当一个日本女子偶像团体近日在上海举办“Artworks”展时，圈外人的第一反应或许会是，这有什么好看的？
“别问，问就是全都有”
仿佛是为了回应这种“质疑”，关于“乃木坂46”的这个艺术展有个相当“奇葩”的名字——“别问，问就是全都有（だいたいぜんぶ）”。比如，你要是想知道“乃木坂46”的标志，也就是采用象征坡道的直角三角形为基底，仰角为46度（即比45度多1度），加上组合代表色紫色而成的那个图案设计，是怎么诞生的。艺术展上就一口气放出了当时的设计各种草案。至于沿用至今的最终方案是不是最佳方案，当然只能仁者见仁智者见智了。
说起来，乃木坂46成立于2011年（正式出道是第二年），彼时大概算得上是日本偶像女团AKB48的全盛时期。在这次艺术展上，观众还可以见到当时投放在音乐周刊杂志《Music Report》的广告——“因为喜爱，所以超越”。这件展品的解说词说得更加直言不讳，“乃木坂46成团的理念，就是与AKB48对抗”。考虑到这两个团体的总制作人同为秋元康，这样令人感觉“咄咄逼人”的广告恐怕更像是一种吸引“眼球”的“捆绑营销”策略——比如乃木坂46早期的《可能想见你》（会いたかったかもしれない）整首歌曲即为AKB48的《想见你》（会いたかった）的变调改编版本，二者歌词完全相同……
不过对于乃木坂46那些当时只有十几、二十来岁的女孩儿们而言，“超越AKB”带来的心理压力自然也是可想而知的。2012年1月19日，乃木坂46在“AKB48 重温时间 最佳曲目100 2012”演唱会的第一天登场，并在对方的舞台首次公开演唱了出道歌曲《窗帘围绕》。表演结束后，担任单曲“Center”的生驹里奈因此感极而泣，哽咽许久才说出了那句名言——“我们有不得不超越的目标，那就是AKB48”。
时光如白驹过隙，一晃八年过去。当年站在AKB48“主场”发出挑战誓言的生驹里奈也已经“毕业”而去。乃木坂46也逐渐在粉丝群中树立起了“高冷紫”的形象。许是为了与此相呼应，展览特意设置了“如何用（CD封面的）平面图像表现乃木坂46的音乐”以及“围绕乃木坂46与她们的服装发生的精彩故事”这样的展览主题。其目的自然就是“通过具有电影般故事性的音乐录像，文学性的歌词，高品位的服装等打造艺术性形象”了。诸如，第13张单曲《此刻，想说话的对象》采用的制服为酒红色绒面材质，据说就是为了“匹配秋冬的温暖感觉”。
在展览上，观众甚至能看到MV及个人PV的创作文案。“拥有电影版剧情的视觉作品”，往大了说，是为了“打造出前所未有的偶像形象”；往小了说，对于成员的演技提升恐怕也不无裨益。今年夏天因为在日剧《轮到你了》饰演黑岛一角而人气急升的前乃木坂46成员西野七濑，其在“毕业”前的个人solo曲《未完待续》的MV文案，就在这次展览中公诸于众。MV以10年后的未来为故事背景，已嫁做人妇的西野带着孩子来到游乐园，游乐园中张贴的乃木坂46“10期生”（目前只招到4期生）的招募海报让她回想起了过去的自己……
偶像的产业
不过，“别问，问就是全都有”并不是一次单纯的“历史”回顾展。这一展览本身，也能让观众感觉到，日本的偶像产业不愧如此的论断：起步早、内容丰富、商业化程度高。
就在下个月，乃木坂46即将第二次来到上海的梅赛德斯-奔驰中心举行为期两天的海外公演。“别问，问就是全都有”Artworks展因此也在一定程度上具有了为即将到来的演唱会“造势”的意味。在一个展厅里，大屏幕中循环播放着去年上海公演的剪辑镜头，这无疑是在向观众展现着这一女子偶像团体的现场魅力。至于在留影墙上留下的三位成员的签名，也拉近了与粉丝的距离。在粉丝中人气极高的成员斋藤飞鸟签名使用“假名”（大概是汉字笔画太多），但“飞鸟”的罗马字“Asuka”令人忍俊不禁；前段时间来到上海参加过电视美食节目的松村沙友理不忘写下一句“马屁”：“上海菜很好吃”——结果“吃”字还是用假名“ち（chi）”代替的。相比这两位1期生前辈个性十足的留言，3期生梅泽美波的日文留言倒是显得中规中矩：“从现在开始也要应援（乃木坂），请多关照”。
不言而喻，商业利益对于偶像产业的运行非常重要。就这次艺术展而言，为演唱会造势是一方面，另一方面则是通过周边产品赢利。“偶像”不仅仅是一个人，更是一种符号、一种象征。法国后现代理论家让·鲍德里亚在《消费社会》一书中曾经指出，“在消费社会的全套装备中，有一种比其他一切都更美丽、更珍贵、更光彩夺目的物品——它比负载了全部内涵的汽车还要负载了更沉重的内涵，这便是身体”。日本的偶像团体，往往以偶像的可人形象为中心，制作许多周边产品，如写真集、玩偶、海报、应援T恤、公仔、枕头，在举行演唱会时还会有应援扇、手灯等。而在“饭圈”中约定俗成的习惯则是，如果只是在不花钱的前提下观看电视剧和相关的综艺会被鄙视；为了证明对“爱豆”的喜爱就一定要购买相关产品，粉丝的购买活动就像是某种仪式。所谓仪式，就是某种固化的程式。通过“仪式化”的购买和支持行为，粉丝个体才得以真正进入偶像圈子，不被粉丝群体中的其他个体排斥，同时进行正常的交流。
这就使得“偶像”成为无处不在的精神象征，并依靠源源不断的新鲜感来保持偶像产业的活力。对于“乃木坂46”的忠实粉丝而言，在“别问，问就是全都有”展中不仅能够看过瘾，还能买过瘾。整整一个展厅，在各位乃木坂46成员的照片的注视下，多达260件周边产品，包括一些上海首发的限量产品，很快就让收银台前排起了长龙……
文化的意味
话说回来，这次上海“别问，问就是全都有”Artworks展的热情与人气，恐怕无法与此前在日本本土举行的同类展览相提并论。据说，在东京的展览中，从今年1月11日开展截至5月底居然吸引了超过25万人次到场观看，首次展出高达9万件资料的本次展览也在日本引起了极大的话题，其附设咖啡厅的餐点更成为了许多粉丝打卡的圣地，甚至还与知名饮料店“鹿角巷”合作推出了限定饮品。
诸如“乃木坂46”这样的日本女子偶像团体，他们的粉丝都是些什么人呢？许多人恐怕会立即联想到背着双肩书包、穿着朴素（可能还戴着一副近视眼镜）的“宅男”。消极发言多、朋友少、没恋人、经常一整天没和人说过一句话以及对周边事物丝毫没兴趣……这或许就是包括中国在内的大众印象中“御宅族”的尴尬形象。但是在日本，偶像女团粉丝的身份之复杂足以令外人瞠目结舌。譬如，《AKB48的格子裙经济学》一书的作者，田中秀臣，就是一位颇有名气的作家及历史学家。而他同样也是另一个女子偶像团体“早安少女组”的粉丝。《幽游白书》的作者，知名漫画家富坚义博更是因为深陷偶像女团“欅坂46”不能自拔，停止了《猎人》连载的更新。
更夸张的例子当属枝野幸男。这位日本政客因在2011年福岛大地震时担任官房长官期间天天向新闻界通报灾情而为人所知。但这位生于1964年的大叔（已婚，有两子）居然也是偶像女团（包括乃木坂46）小姐姐们的狂热粉丝。甚至他在2017年日本国会竞选结成新党（立宪民主党）时用的口号，也直接来自“欅坂46”单曲《不协和音》中的歌词。当然，从旁观者的角度说，“不协和音”与立宪民主党的在野党身份，倒的确是挺相符的……
或许，这是因为日系“养成系偶像”的属性，使粉丝可以全程目睹偶像的成长，甚至可以把自己代入理想的偶像中，对偶像的成长变化感同身受。也就是因为这个原因，偶像与粉丝之间建立起了更加深层的联系，类似于某种“羁绊”，使得粉丝会一直支持自己的偶像。在这种偶像文化的架构中，很少有粉丝主动脱离自己所在的粉丝群体，这也就是为什么，即便作为成员更替很快的女子团体， AKB48从2005年成立至今已经活跃了近14年，“早安少女组”从 1998年出道至今更是已有21年之久，其成员可以不断新老接替，但组合与其粉丝依然屹立不倒。
对于这种偶像工业中的“奇异性”，日本人之间也不否认。“年轻世代不再关注外国文化，日本的娱乐文化已经走向自成一格、与外界格格不入的状况了。”也或许真是因为这种“格格不入”，使得其实只有八年历史的“乃木坂46”有可能将自身的过往印迹在一次“艺术展”上公诸于众，而不是轻轻的挥一挥手，不带走一片云彩。